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A EDA MOLARI 


UNA BAMBINA CARINA INTELLIGENTE 
E BUONA, DEDICO QUESTI MIEI RICORDI 
DI RIOMAGGIORE, DOV? ESSA, COME ME, 


HA TROVATO L'AFFETTO DI TANTE BRAVE PERSONE 


È 


ZVAIAZIANAZIZANAZIA Di 


on quel giovanile entusiasmo col quale 
a venticinque anni si va al mare quando 
ne siam nati lontani e quando si è stu- 
diata l’arte, andai con due amici pittori nel 
1860 a Spezia. I 
L'ampio golfo non era ampio abbastanza 
pei nostri desideri di un mare più aperto di 
quello di Lerici e di Porto Venere; e ci face- 
vano pregustare il mare, davvero, le selvagge 
scogliere della riviera ligure che, da San Pietro 
di Porto Venere, si vedono a ponente, giù giù 
dal torte della Castellana, defilare all’orizzonte 
e scendere a picco nel mare fino alla punta 
del Mesco. 
Fu in una bella mattina d’estate, al mer- 
cato di Spezia, di quella microscopica Spezia 


del 1860, che si videro dei gruppi di donne in 


un costume stranissimo e sommamente pit- 
torico. 
— Di che paese siete? 
— Di Biassa e ci andiamo tra poco. 
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punta del Cavo; di là, movendo a ponente 
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—— È lontano? | 
— Un'ora di cammino attraverso i 1 
— Se veniamo con voi, al vostro paes 
— Vengano pure. | 
Difatti. un’ora dopo, tutti e tre, partiti i 
sieme con queste donne, cariche tutte in 
di ogni sorta di fagotti e di panieri di frutt 
salendo sempre attraverso a campi di ulivi ché 
lanciano al cielo le loro fronde da fusti altis 
simi, da ramificazioni serpeggianti con slangi 
eleganti sopra un cielo limpidissimo, si giunst 
nella valle dove, sotto al forte di Bramapar 
sì apre e raccoglie il piccolo e pittoresco paes 
di Biassa. | 
E il mare? Il libero mare tanto desiderate 
da noi? Non si vedeva!... Che disinganno!... 
— Se volete avere una bella vista del mare 
fino a scorgere il fanale di Genova, girate il 
forte e arriverete al Santuario di Montenero, 
di là vedrete tutte le Cinque Terre. 
Un. ragazzo ci fu guida e giunti al. San- 
tuario dopo un’ora di cammino, si ebbe infatti 
il più ammirabile colpo d’occhio. 


Sotto a noi, a milleduegento metri, a’ piedi | 
del monte che scendeva a picco nel mare, la 


verso Genova, la punta del Mesco; e in que- 
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“questo primo paese. Vediamolo da vicino que- 


«immani scogliere. — 
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sta vasta insenatura, in cinque piccoli Sol 
cinque paesi, le Cinque Terre 

Sotto ai nostri piedi, come una polvere 
bianchiccia tra il verde delle vigne, chiuse in 
una stretta gola di monti, le case del capo- 
luogo di questi cinque paesi, Riomaggiore; poi, 
al di là del monte, Manarola; poi, sopra una 
vasta spiaggia, Corniglia; dopo, al di là di altri 
monti, Vernazza; ultimo, ben schierato sulla 
spiaggia, tra molti boschi di ulivi e di aranci, 
al piedi del Mesco, Monterosso. 


L’ardente desiderio di veder tutto e AL no- 
stra età, ci davano le ali. 

Il sole non ci abbruciava più. 

La strada, percorsa d’un fiato, tutta a scale, 
ci sembrava più piana di un viale delle Ca- 
scine. 

— Scendiamo giù, AIA almeno fino a 


sto mare profondissimo e mugghiante tra quelle 


Difatti, sotto un sole tropicale, sì scese tutta MANINA 
una scala tra pergolati bassissimi di vigne che ) 
appena giungevano all’altezza dei nostri gi- 
nocchi, indolenziti per quell’eterno scendere; 
enormi grappoli d’uva sempre bianca, tocca- 

vano quasi quella terra ardente e sassosa. 
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_———— + 


I primi tre corsari Achei, che secoli indie- 
tro scesero fra queste scogliere e vi piantarono 
Riomaggiore, non dovevano avere spaventato 
più di noi i pochi pastori erranti che vi tro- 
varono, di quello che si spaventassero alle no- 
stre domande i primi abitanti ai quali ci indi- 
rizzammo. 

Così che, affranti dalla sete e dalla fame, 
sostenuti solo dal grande entusiasmo dell’arte, 
davanti a così straordinaria natura, non si 
ebbe neppure il refrigerio di un bicchier d’ac- 
qua, né d’un morso di pane. 


* 
X* * 


Il Rio, che giù dalla valle precipitando al 
mare, percorre il paese, era bordeggiato allora, 


‘ più che da case, da orride spelonche dalle quali 


pioveva nel Rio ogni sorta di sozzura. 

Il puzzo dell’eseremento umano soffocante. 

Non una bottega; non un abitante, che alla 
nostra vista non si rintanasse. 

E noi, tra quelle nere e sozze tane, tra quel 
precipizio di volte e di scale puzzolenti, scen- 
demmo dalla stretta gola dello scalo, alla marina. 


E là si ebbe il risveglio il più voluttuoso 


di tutti i nostri sensi. 

La nostra vista, uscita dalle tenebre, spaziò 
negli infiniti azzurri di quelle profondità sme- 
raldine, 
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L’olfato, si inebriò di quel salso e pene- 
trante odore marino. 

L’udito, gioì del suono solenne dell’onda 
vittoriosa, che, col suo movimento ritmico, fla- 
gellava indomita le rocce dirupate e strappava 
di bocca al Rio, che ci si precipitava, le umane 
immondizie, purificandole e sperdendole nel- 
l'infinito suo seno eternamente sano e pulito. 

Calmato il nostro entusiasmo, era forza pen- 
sare al ritorno; e allora, sotto lo stesso torrido 
sole, si imprese l’ascensione del Santuario di 
Montenero, e di là a Biassa; poi, per le fresche 
valli d’ulivi, ritornammo a Spezia. 


IL 


Quattordici anni dopo, nel 1874, la ferrovia 
che da Spezia va a Genova rese inutile l’an- 
tica strada del Bracco che, per Borghetto e 
Mattarana scendendo a Sestri, passava dietro 
alle Cinque Terre a grande distanza da loro e 
le isolava da ogni comunicazione, SOGIOEBDOOlo 
fra le scogliere e il mare. 

Oggi, la ferrovia fora coteste scogliere, e 
infilando le cinque terre, esce per la galleria 
del Mesco, a Levanto; incontra al di là meno 
orride rupi a Bonassola, a Deiva, a Framura; 
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giunge a Sestri dove incominciano le dipinte 
ville liguri, i deliziosi boschi di aranci e d’ulivi, 
a Rapallo, a Santa Margherita, a Porto Fino; 


poi le industriose officine levano al cielo le. 


fumanti caminiere, poi i subborghi popolatis- 
simi, poi Genova la superba. 


Fu allora che'in me, più che ne’ miei amici, 


nacque ardente il desiderio di rivedere lio | 


maggiore. 
La facilità d’andare in ferrovia e la spe- 


ranza di trovar questo paese meno renitente 


alla civiltà per il cambiamento che i tempi 


nuovi dovevano averci prodotto, mi fecero co- 


municare questo mio desiderio a Niccolò Ba- 
rabino, ed egli, con la cortesia che lo distin- 
gueva, mi procurò una lettera per il Fossati, 
pittore di Spezia, che certo là doveva averci 
“conoscenze. 


Così ventun’anno dopo, nel 1881, con questa | 


lettera del Barabino, andai a Spezia e dal Fos- 
sati fui condotto a Riomaggiore. 


* 
* * 


Per quanto, come lo immaginavo, le condi- 


zioni fossero in venti anni assai cambiate in 
meglio sotto tutti i rapporti, pure il paese era 


Miti 
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allora mille volte più selvaggio di quello che 
lo sia oggi. 

E non ebbi coraggio di abitarlo per quel 

mese d’Agosto, né d’affrontare le impraticabili 
strade, sopra tutto la notte, correndo continua- 
ave. Mi, mente il pericolo di ruzzolare in canale. 
Yo Così rimasi alla stazione dove, accanto a 
lei, chiusa fra i monti, colle rupi minacciose 
sulla testa e al fianchi, vi era la casa di Mae- 
stro Anselmo legnaiuolo. 

Bd abitai questa casa, colle belle persiane 
violette, con le sue terrazze liguri, col suo orto 
pieno di zueche penzolanti sul Rio Finale, che 
sì precipita in mare passando sotto il ponte 
della ferrovia, e.- a giustificare il suo titolo 
- facendo da confine tra quel di Riomaggiore 

“e quel di Manarola. 
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Mi dividevano dal paese trecento passi di 

una galleria che, per sicurezza di chi ci va, è 
divisa dal binario della ferrovia con un muro 
all’altezza della spalla, munito di uma cancel- 

lata alta quasi fino alla volta affumicata e nera. 

. Questa galleria fora il monte a ponente di 
Riomaggiore, alla sommità del quale sorge un 
vecchio Castello costruito, nel 1260, dal Mar- 

o chese Turcotti, per preservare il paese dalle 
seorrerie dei Saraceni e dei pirati di mare, 
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esigendo però dagli abitanti obbedienza e 
tributi. 

Questo Castello, ridotto oggi a Cimitero, 
domina le due valli, quella ov’è Ja Stazione e 
quella ov’è Riomaggiore. 

Questi trecento passi al buio, sotto la gal- 
leria, formano la gita più lunga, che in piano si 
possa fare a Riomaggiore. 


Eccettuati i gatti, che trovano da cacciare 
delle talpe più grosse di loro nelle miasmati- 
che grotte del Rio, i quadrupedi non trovan 


modo di vivere, né di camminare in paese, cor- 


rendo rischio di ruzzolare in mare. 

Se qualche cane, per sua mala sorte, si 
fosse mostrato, era certo di incontrare una 
feroce sassaiola. 

I ragazzi, per non spiegarsi lo straordinario 
fenomeno di quest’animale non mai visto né 
conosciuto, lo inseguivano tanto da farlo finir 
lapidato in canale. 


I precipitosi monti che rinserrano il paese, 
han tutti una straordinaria fertilità; se han 
pochi ulivi e meno aranci, sono però, ala loro 
base sul mare alla più alta cima del Santuario 
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di Montenero, coperti tutti di vigne, che danno 
al paese il più gran prodotto d’un vino squi- 
sito, il famoso vino bianco delle Cinque Terre. 

Nessun paese situato sul mare, vive meno 
dei suoi prodotti, di Riomaggiore. 

In una popolazione di tremila abitanti, tre 
sole famiglie vivono di lui: I Vivaldi, i Pe- 
cunia, i Pasini; tutte le altre famiglie tratfli- 
cano del vino, facendone spedizione all’estero, 
e inviandoci anche le squisite uve bianche da 
tavola, lussureggianti nelle loro scatolette 
bianche. 


La coltivazione di queste vigne esige il 
lavoro di tutti, essendo impossibile l’aiuto di 
un quadrupede qualunque, per le infinite scale 
che le intersecano. 

Coll’alba, questa brava gente, che va a letto 
alle nove, si alza e va, come dicon loro, ai bo- 
schi, o ai Cian, ai piani, ché così chiamano 
quelle campagne nelle quali è impossibile far 
quattro passi in piano. 

Le donne lavorano straordinariamente in 
campagna; ma in paese, o stanno molto in 
chiesa sdraiate per terra come per la strada, 
o fan la calza, o dicon male del prossimo, 0 
gettano ogni sozzura dalla finestra, in canale. 

Si direbbe che non abbiano braccia; tutto 
portano in testa, persino un pezzettino di sa- 
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pone che ha servito per lavare al troggio, o al 
trogolo come diciamo noi. i 
Un giorno, dipingevo in paese; mi accorsi 
di aver lasciato a casa il cencio della tavo- 
lozza; una bimba di otto anni, vestita colla 
sola camicia, mi stava a veder lavorare. 
— La sai la Ce? di Mastro Anselmo? 
— A Ru Final? 
— SÌ, vai e fatti dare quello strasso che è 
in camera...., ma datte recatto (ma fai presto). 
Ci andò, e tornando mi accorsi che se lo era 
messo in testa, e perchè il vento non glielo 


portasse via, ci aveva messo sopra una grossa 
pietra. 


Quest’abitudine fa piantar loro maraviglio- 
samente bene la testa sul collo, il collo sulle 
spalle. 

È bellissimo veder queste donne tornare dai 
Cian e scendere al paese sotto l’ardente sole 
delle undici d’A gosto, con pesantissimi fagotti 
in testa, o con enormi tronchi di pino, o con 
fastelli di strame e talvolta con enormi pietre; 
piantate su due forti gambe dalle polpe svi- 
luppatissime per lo scendere e il salire, non le 
altrui, ma le proprie scale, poiché ogni fami- 
glia è proprietaria della casa che abita e delle 
scale che percorrono il suo possesso di vigne, 
alla campagna. | 
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Né questa campagna è sempre vicina; alcune 
famiglie posseggono fino al di là della Veru- 
gora, del Bramapane, della Foce, a San Bene- 
detto del Golfo, a Riccò, a Quaratica. 


E l’acqua vi corre abbondantissima e buona. 
Due fonti; una nel canale, su, nella parte 


alta del paese, in mezzo alla più fitta vegeta- 
zione, sotto una folta rete di rami di fico e di . 


mille piante rampicanti, parassiti cresciuti pro- 
digiosamente nelle umidità del canale. 

È questa l’acqua migliore, leggerissima e 
- fredda. 

Le donne e le bimbe col secchio in testa 
aspettano sedute o in piedi in pose bellissime. 


* 
*% * 


L’altra fonte, all'estremità del paese, presso 
la marina, è quasi sotto la ferrovia, in una 


tenebra fitta, dentro una stanza fantastica e. 
nera scavata nello scoglio, accanto alla gal- 


leria. 
Anche qui le donne in folla, messa in terra 


la conca, aspettano sotto alla volta fradicia e 


nera, fra le pozzanghere, al fresco. 
Quando il treno fragorosamente irrompe e 
passa a pochi metri da loro, sulla loro testa, 


re - =" "x 
È e — ie 


ge » I « 
z 

= x 

è _ 

ES 7. 


da » 


sull 


3 _Jr 
A "a “ 
Ro è. = SPE: 


= 
pr a 


la te?” n° - 
2°. sint È . "=; 


dia, 


16 TELEMACO SIGNORINI 

un denso fumo le involge in modo che la realtà 
sparisce, e tutto si presenta come un sogno il 
più fantastico di un’arte simbolica davvero. 


Pure con tutta questa abbondanza d’acqua, 
mai avevo visto fino allora facce più sporche 
e mani più nere di quelle. 

Mi ricordo d’una donna che colla sua conca 
in testa e la sua bimba per la mano: | 

— Dipinza sta fantela; mi disse. 

-— Volentieri, è molto bellina.... ma ha il 
viso troppo sporco. 

E la mamma, che aveva Pacqua in testa, 
guardò la bimba, poi si sputò in mano e con 
quello lavò il musino alla piccina.... Fuggii 
inorridito !.... 


K 
* * 


Le cose più difticili a trovarsi in Riomag- 
giore a quel tempo, erano queste. Un viso e 
un paio di mani pulite, un quadrupede, un 
paio di scarpe, del pesce o della carne, un 
palmo di terreno senza vestigia umane, una 
levatrice, un medico. | 

Però, su in alto, accanto alla Chiesa par- 
rocchiale che fu eretta nel 1340 da Antonio 
Fieschi vescovo di Luni e dedicata a San Gio- 
van Battista, vi era una farmacia!.... 
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La farmacia di Campoantico. 

Una bottega piccina piccina, col farmacista 
proporzionato a lei, con una moglie idem, e 
dei bambini microscopici. 

Un vero personaggio di Hoffmann. 

Lo conobbi benissimo e con lui feci diverse 
escursioni per i dintorni. 

Era ligure, ma non del paese, e vi era po- 
chissimo amato, forse perché poco meritava di 
esserlo, forse perché straniero; ché in Riomag- 
giore tutti si imparentavano fra loro, come gli 
dei d’Omero, tanto che allora si poteva dire 
tutto il paese, una famiglia sola. 


* 
* * 


A Rio Finale, dove abitavo in casa di Mae- 
stro Anselmo, ci facevo anche i miei pasti,... € 
quali pasti!... 

Coll’abbondante e squisito vino del paese, 
zucchettine lesse o fritte, niente altro! Per 
tutto quel mese non vi fu modo di cambiare. 

Un giorno di Domenica mangiai della carne 
di un tal castrato, che non avrei avuto cuore 
di far mangiare al mio maggior nemico. 

— Cosa mi date oggi Maestro Anselmo? 

— Le farò delle zucchettine in un altro 
modo.... colla pomata. 

Impallidii, poi ripresi il mio natural colore 
quando vidi che la pomata non era altro che 
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Il pomodoro il quale, di italiano prima di do- 
ventar francese, doventa pomata a Riomag- 
giore, tomata a Genova e tomate in Francia. 

Il solo giorno che non mangiai zuechettine 
fu una domenica, nella quale Maestro Anselmo 
mi condusse seco a Vernazza e a Monte Rosso. 


* 
* * 


Maestro Anselmo era un eccellente uomo, | “Malti 
alto e magro, vedovo, con un solo figlio am- SETA 
mogliato, Luigin. | CI A OLAF 

‘La moglie di questo Luigin, bella e pallida 
come Ofelia, guardava con occhi di morta e 
sorrideva tristamente, Na | 

Di tale anione era unico frutto un bam- 
bino di pochi anni, di una così povera costi- 
» | tuzione e di tale sterilità da far presagire una. 
| {| prossima fine. SA IIRALA E 


* 


DA __—‘’‘e nel Golfo di Spezia, frequentato tanto 

| da artisti indigeni ed esotici, a Porto Venere. 
© a Lerici, chiedete a una ragazza di starsene 
ferma un po’ per disegnarla, vi sentite rispon- 

dere « Quanto mi date? » Qui a Riomaggiore 


luogo ignoto e tanto meno civile, vi dirà certo. 


© 


« Quanto devo darvi? » 
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Il ritratto, che ella crede si faccia per darlo 
a lei, vuol mandarlo a Tolone, o al padre o al 
fratello, o al galante, che son là a lavorare a 
quel porto. 

Una figliuoluccia vestita di stracci, alla 
quale avrei fatta l’elemosina, se avessi l’abi- 
tudine di farla ed essa di chiederla, mi offrì 
dieci franchi, ché di più non poteva darmi; ed 
io le feci il ritratto in lapis, glielo regalai e 
lei, pazza di gioia, lo spedì al padre a Tolone. 

Non vi conobbi molta gente questa prima 
volta, solo il Campoantico e il Vivaldi, detto 
Batì de Ferriè, un simpatico giovanotto di una 
buona e brava famiglia di pescatori. 

Lavorai molto in quel mese e, ad onta delle 
pulci che ferocemente mi assaltavano, feci dei 
quadretti piccini piccini che l’anno dopo por- 
tal ed esposi al Grosvenor e all’ Aecademy di 
Londra. | 


III. 


Ad Arcola, un castello dei Malaspina, che 


voltando le spalle al Golfo di Spezia guarda. 


sotto a sé la Magra, ci fui nell’ anno 1887. 

Vi lavorai molto e molte gite feci a Spe- 
zia, a Pitelli, a San Terenzio, a Lerici, a Sar- 
zana, a Vezzano ligure. 
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Una domenica però non potei resistere alla 
tentazione di tornare a Riomaggiore, che da 
sel anni non avevo più visto e dal quale mi 
divideva soltanto la stazione di Spezia, poiché 
non essendovi ancora la linea di Parma, Vez- 
zano non era ancora stazione. 

E vi andai con un biglietto di ritorno per 
la sera della stessa domenica. 


K 


Naturalmente la mia prima visita fu per 
Maestro Anselmo... ma non vi era.... era 
morto. | 

Luigin era andato in America, sua moglie, 
una larva di bellezza, sempre più pallida e tri- 
ste, aveva avuto altri due ragazzi, una fantela 


‘ed un bimbo, pallidi e macilenti ambedue 


quanto il suo primo, sempre vivo e sempre 
agonizzante !... 

Dio che tristezza !... 

Corsi in paese. Campoantico era partito 
colla microscopica famiglia.... Per dove? Chi 
ne sapeva nulla !... 

La casa sua e la sua farmacia erano state 
demolite per allargare la strada che fiancheg- 
gia la chiesa parrocchiale... 

Anche qui il rettilineo ?!... 


: | 
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Cercai di Batì de Ferriè; e questa volta al- 
meno mi allietò I’ aspetto di questo sano e forte i 
giovane. 

Seppi da lui come gli uomini di Riomag- 
giore che lavoravano a Tolone, spaventati dal 


colera che nel 1884 si manifestò colà, rimpa- Ul 
triassero portando il morbo in paese, che poi } 
alla Spezia infierì tanto. ; 
E mi raccontò del cordone sanitario che i A 
soldati facevano sulle alture di quei monti per i 
impedire agli abitanti la comunicazione con 
altri paesi. E la morte di tanti ragazzi e di | | MH 
tanti vecchi che conoscevo per averli dipinti. I va 
Lui, era sempre stato benissimo e ora si “a 
| era fatto sposo ad una bella e forte donna del "i 
paese, dalla quale aveva già il suo secondo ‘N00 


bambino, Giosè, pericolante allora per un fie- 
X rissimo vaiolo. 
| — Vedrà, che, se vive, resterà segnato. — 
Difatti questo ragazzo è chiamato oggi il 
ì, Bigà (il butterato) per i buchi del vaiolo che 
gli cuoprono la faccia. 
) La sorellina più giovane del Batì, la Catò 
(Caterina) che sei anni avanti avevo disegnata 
piccina, prometteva ora di diventare una delle 
più belle giovani del paese. 

La lieta accoglienza ch’ io ricevetti da que- 
sta brava famiglia, mi lasciò il desiderio di ri- ; 
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tornare in Riomaggiore il più presto che avrei 
potuto. | 

In questa sola giornata feci la nuova CO- 
noscenza di un tal Pietro Pasini, un giovane 
cortesissimo, dal quale mi fu impossibile non 
accettare molti bicchieri del più squisito vino 


del paese, 


TV: 


Passarono ancora altri cinque anni prima 
che io potessi tornare a Riomaggiore. 
Negli anni successivi fui all’ Elba, a Setti- 


| g&nano, al Monte Amiata, a Pietramala. 


Quando nel 1892 tornai a Riomaggiore per 


la quarta volta, subito sceso alla stazione coi 


miei bagagli, mi accorsi di una notevole no- 

vità. i 
Accanto alla casa di Maestro Anselmo, stinta 

dalle piogge, malmenata dai venti, abbandonata 


a sè stessa per il corso di sei anni ; si elevava, 


al di là di un piccolo ponte in legno sul Rio 


| Finale, una nuova casa di due piani, alta, va- 


sta, sorridente, tutta dipinta a losanghe di va- 
riati colori, con un grande orto davanti e un 
giuoco di bocce sul Rio, una bella terrazza in 
mezzo alla facciata ed una vasta piazzola o 
ciassola, come chiamano, in un corrotto dialetto 
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genovese, la terrazza che è sul tetto di quasi 
tutte le case di Riomaggiore. 


Su questa ciassola, in settembre, dopo la 


vendemmia, si stendono le migliori uve al sole 
per ottenere il rinforzato o lo sciaccatras, che 
così è chiamato un vino forte quanto il mar- 
sala, squisitissimo, un vero liquore da beversi 


“in SOON bicchieri, color dell’ oro il più bril- 
lante. 


E chi e è ora in casa di Maestro An- 
selmo ? — Domandai a uno che non conoscevo 
affatto, il primo che incontrai, un omone alto, 


in maniche di camicia, con un berrettone di 
pelo in testa. 


— Vi è Luigin che è tornato d’ America. 
Pover uomo ce li ha finiti tutti e per di più 
ci ha rimesso un tanto di salute. 

— E sua moglie? 

— Î morta.... e i ragazzi gli anderanno die- 
tro fra poco. 

— O il maggiore? 

— È sempre vivo... ma lo vedesse |... 

— E in casa chici hanno? | 

| — L'assistente della ferrovia colla sua fa- 


VORO e il dottor Andrea Ermirio di Vernazza. | 


 — 0 questa nuova casa ?_ 


prese i bagagli. I I RA 


— È mia, e se vuol vederla... — E mi 
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Vidi la casa, e al primo piano, dov? era una 
camera grande con due vasti letti e una bella 
terrazza sotto alle rocce, piena zeppa di coni- 
gli, ci rimasi e ci albergai per tutto quel mese. 

Questo nuovo proprietario era un tal Bor- 
doni di Manarola, detto Granetta; negoziava 
in vino ed aveva più figliuoli che conigli. 


Anche la stazione lì accanto aveva messo 
su un caffè con un bellissimo pergolato d’erba 
americana e dove le tavole, lì sotto, stavano ad 
un’ ombra deliziosa. Il caffè piccino piccino, è 
tenuto con molta proprietà da Tintò (Giacinto) 
che ha una moglie sempre ammalata e una 
bella figliuola, una delle belle di Riomaggiore: 
la Colombina di Tintò. 


Se d’anno in anno non fosse migliorato 
tanto il paese, o io non avessi saputo adat- 
tarmi a ciò che non potrà mai cambiare per 
le condizioni speciali in cui si trova, non vi 
sarei certo tornato più. 

_Né il pittorico soltanto mi attirava a que- 
sto paese e la possibilità di viverci ogni anno 
meglio; ma la semplice bonomia degli abitanti 
e la loro sincera affezione, che io trovava ogni 
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volta maggiore fra le persone che vi conosceva, 
mi facevano tornare in memoria quello che 
Darwin scriveva a Hooker. « La rinomanza, 
gli onori, i piaceri, la ricchezza, tutto ciò è 
nulla paragonato all’ affezione. » | 


Oggi, oltre all’ antica trattoria dei Raftael- 
lini - situata lungo il canale, a metà del paese, 
in alto - ve n° è un’ altra, quella di Pinolin Pe- 
cunia. 

È all’ ingresso del paese, sul canale anche 
essa, accanto alle due gallerie della ferrovia, 
delle quali una a levante porta a Spezia fo- 
rando i monti di Canneto e di Biassa, l’altra, 
a ponente, alla stazione. 

Oltre ad essere questa trattoria, pizzicheria 
e drogheria al tempo stesso, è anche 1’ unico 
appalto che esista. 

Qui nel corso della giornata convengono 
tutti, marinai e artieri, contadini e pescatori, 
guardie di finanza e guardie ferroviarie, donne, 
e ragazzi di ogni sesso @ di ogni età. 

Qui, sulla terrazza di legno che le sta da- 
vanti, sul canale, in faccia alla strada e di 
fianco alla ferrovia, ci faccio i miei pasti. 

E sto a una tavola grande sotto una tenda, 
tra degli uccelli in gabbia, tra delle scatole da 
petrolio piene di piante diverse messe sulla 
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i ringhiera di ferro, attraverso alla quale vedo, 
vicinissimo, irrompere fragorosamente il treno, 
io Tori e dai vagoni di ogni classe, le facce attonite 
dei viaggiatori, che, come un lampo, intrave- 
i | | dono queste strane caverne, sovrapposte le une 
alle altre come crostacei marini sopra lo scoglio. 
La locomotiva sbuffa ed empie tutto di un 
fumo che densissimo esce poi lentamente dalle 
due bocche nere delle gallerie, e invade le alte 
case, le terrazze, la fonte sotterranea della ma- 
| rina, tutto, fino a che il vento spazza via que- 
sta IT e, tornato il sole, ricantano gli ue- 
cellini nelle 101) gabbie. 


Nue rapaci gatti son sempre in vedetta per | 
rubarmi dal piatto le immani triglie che Da- SAVE 
) vidin Pecunia mi fornisce spesso per la mia 
colazione di mezzogiorno. } 
È Davidin Pecunia de Giacon, un bel gio- 
vanetto d’ un aspetto virile come un romano 
dei tempi d’ Augusto, di un tatto squisito e 
gentile tanto da provare la inutilità della cul- 
tura e della educazione, quando natura dona 
un individuo di queste invidiabili qualità. 
Egli ha la casa e la terrazza sua immedia- 
tamente accanto a questa di Pinolin. 
Dello stesso cognome, hanno buona ami- 
cizia fra loro, ma nessuna parentela. 
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Vi è su questa terrazza, una infinita quan- 
tità di attrezzi pescarecci, reti, remi, tremici, 
piante marine, e, dominante tutto, 6 caldaia 


‘per tinger le reti. 


Nulla ho mai visto di più diano di que- 
ste due terrazze in questa strozzatura di mura 
nere e sature tanto di carbone e di fumo, quanto 
i Docks del Tamigi. 


Questo, fino allo scalo della marina, è il to: 
maggiore ch’ io conosco di più. 

La parte del paese che ho frequentato meno 
e dove un po’ meno son conosciuto, è la parte 
alta, dal Castello alla Cappella di San Rocco 
lì accanto, eretta in onore di questo Santo che 
salvò il paese nel 1580 da una fiera pestilenza, 
che aveva durato sette mesi e uccisi milleset- 
tecento abitanti in una popolazione di tremila. 

Da questa chiesetta, scendendo più sotto. 
alla chiesa parrocchiale dov’ era la farmacia di 
Campoantico, vi è oggi una piazza assai più 
vasta di quella ch'io vidi nel 1881, con una 


bella vista del mare, ma troppo poco ombreg- 


giata da alcune magre acacie. 

Sotto questa piazza della cattedrale si scende 
al Municipio e alle Scuole, e subito fuori di una 
pittorica porta del paese si trova la piazzetta 
dell’ Oratorio. 
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È da questa piazzetta fuori di questa porta 
che incomincia la via di campagna, il Viale 
de’ Colli di Riomaggiore, che per una deliziosa 
coltivazione di vigne, sale oggi con scale più 
umane, al Santuario di Montenero. 

In paese, questa strada scende una nuova 
e comoda scala passando davanti alla fonte 
sotto i fichi, e costeggiando il canale scoperto 
fino alla trattoria dei Raftaellini, pieno di una 
prodigiosa vegetazione e di donne che stanno 
al fresco a lavarci gli strasst. 


Dalla trattoria dei Raffaellini in giù, co- 
mincia il Riomaggiore che ho più studiato. 

Di qui, dal troggio che è lavatoio pubblico, il 
canale è coperto e la strada pianeggia un poco 
allargandosi fra la casa de’ Peccati e la bot- 
tega di parrucchiere di Pino dei Ferriè, fra- 
tello minore di Batì. 

Qui la posta, la casa della Bolana e quella 
del parroco. 

Poi la strada, allargandosi sempre più, forma 
una specie di piazza, dove da tutte le parti la 
gente ci si sdraia per terra, gli uomini giuo- 
cando a carte sui grossi ciottoli della piazza, 
le donne, tutte con bambini in braccia, chiac- 


chierando tra loro. 


È questo il centro, anzi il cuore del paese. 


Ha? 
a 
> IC = 


RIOMAGGIORE 29 


Qui, al ponte del canale che si scuopre di 
nuovo, la strada si divide in due; una scende 
sotto la loggia dei Pelli, fra belle volte nere 
e sporchissime, 1’ altra, passando davanti alla 
casa di Basso, una delle più grandi e fastose 
del paese, scende nella parte più stretta di 
Riomaggiore, passa sotto alle due terrazze, 
quella di Pinolin e quella di Davidin Pecu- 
nia, poi, al buio tra le due gallerie, per una 
lunga scala scende sotto i binari della ferrovia, 
passa davanti alla fonte sotterranea, umida e 
nera, e finisce uscendo è precipitando nell’ab- 


bagliante luce dello scalo, alla marina. 


V. 


al desiderio grande che ebbi, come ho già detto 
e più vasto di quello 


Debbo dunque la conoscenza di questo paese 


in principio, di un mar 
del Golfo di Spezia. 
Non che 1’ aperto mare sia meno aperto 
lungo il littorale toscano, da Viareggio a ie 
vorno, 0 per la Maremma, fino a Civitavecchia; 
ma questi paesi, situati in pianure tra spaziose 
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campagne, davanti a sterminate splagge di 


5 
Mare, non producono tanto 1’ effetto della sua 
vastità, quanto uscendo dalle strette gole dei 


monti, dove un paese come questo è piantato 
perpendicolarmente su dirupate scogliere. 


X 


E questo mare ligure visto da questo scalo, 
ebbe tali attrattive per me, che la maggior 


parte del tempo ho passato nell’ ammirazione . 


e nel desiderio di poterlo riprodurre nella sua 
sterminata massa e nei suoi prodigiosi det- 
tagli. MONTA 

Quanti sterili studi e quanta critica di tante 
marine dipinte da altri ho fatto, osservandolo!.. 

Quanto ho ammirato 1° ingegno grande di 
Booklin, ritrovando la sua potente osserva- 
zione nei dettagli dell’ onda irrompente fra gli 
scogli, quando sapientemente dipinge e rende 
l’apoteosi del mare, coi suoi natanti e mo- 
struosi tritoni, colle sue procaci e glutinose 
sirene. 

E come mi tornavano in mente certe ma- 
rine di pittori svedesi, vedute tempo indietro 
a Londra e ora a Venezia. 

E come mi confermavo nell’ opinione mia, 
reputando falsissime quelle dell’ Aivasowski.... 

. Mentre io, proprio io, non Seppe mai farci 
nulla di buono, paralizzandomi nell’ ammira- 
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zione, impiegando solo le mie forze a far quello 
che troppo ho fatto di stradine, di casupole, 
di barchettine, di macchiette.... 


Allo scalo della marina, sulla bocca del Rio 
che si getta in mare, quattro o cinque barche, 
ci stan quasi sempre tirate a secco, piene di 
ragazzi seduti dentro a giuocarci a carte. 

Due di queste barche, da pesca, quella di 
Davidin Pecunia e quella dei Ferriè; le altre, 
gozzi da passeggiata, quello bleu di Pinolin, 
quello giallo della posta. 

Di qui, in mezzo a un fantasioso salire e 
scendere di scale, tra terrazze e grotte e ca- 
verne, si avanzano in mare, formando una in- 
senatura con una piccola spiaggia sassosa di 
pochi metri, due strade; una a sinistra che 
sale a San Giacomo, 1’ altra a destra, alla Do- 
gana. | 

Tutte e due queste strade hanno davanti, 
sulle scogliere, una spalletta coperta, di strass? 
al sole. 

Le case vi sono così accalcate Puma sul. 
l’altra, come le teste di una folla curiosa. 

Divorato 1° intonaco dal salso marino, le pie- 
tre si seuoprono e si polverizzano in modo da 
gettare al più piccolo vento un polviscolo di 
rena da far chiudere gli occhi. 
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La piazzetta di San Giacomo, che non ha 
chiesa a giustificare il suo nome, si eleva su 
ripidi scogli, a levante, a mezzogiorno, a po- 
nente. 

A tramontana di questa piazzetta, o si en- 
tra coraggiosamente in una strada che non ha 
sfondo, né nome, larga mézzo metro, dietro 
alle case dello scalo, colle rupi a ridosso, piene 
di donne, di ragazzi e d’ ogni ben d’ Iddio ; o 
si sale a una casa e Donesa di fabbro, per 
degli scalini altissimi scavati nel masso per- 
pendicolare al mare, tra delle enormi piante di 
agave, nella più bella e MISEDE posizione di 
Monia 

Da questa piazzetta vedo il mare a levante, 
dove la punta del Cavo ai piedi di Montenero, 
sotto al Semaforo, nascondendo Porto Venere, 


il Tino e la Palmaria, si tuffa in mare. 


A. ponente, come da un orizzonte più alto, 
dal Santuario, le vidi nel 1860 la prima volta 
col miei amici, sl mostrano le Cinque Terre nel 
seno dei loro piccoli golfi, degradanti nella di- 
stanza fino alla punta del Mesco, in quell’in- 
cantevole polviscolo d’oro nel quale le involge 
il caliginoso sole di una bella mattina. 

A questa piazzetta di San Giacomo salgo 
spessissimo le sere dei caldi e lunghi giorni 
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d’estate, e mentre vedo il sole tramontare alla 
riviera di ponente dietro ai monti di Savona, 
sento salir su dallo scalo, la nenia religiosa di 
Maria di Montenero, che le ragazze del paese 
cantano in coro, sedute in terra, tal quale come 
la cantano in Chiesa. 
Salve, o del Ciel Regina, 
Maria di Montenero 
Madre del mondo intero 
Ed Avvocata. 
Salve, stanza beata 
Di Dio Verbo incarnato, 
Puro tempio animato 
Del suo amore. 
Salve, di Rio Maggiore 
Dolce rifugio, e vita, 
Dolce speme, gradita 
E dolce cura. 


Per Valtra via della marina che sale alla 
Dogana, si trova a picco sul mare scavata nelle 
altissime scogliere una lunga scala sommamente 
sporca, che di qui, con mille giri, sale e giunge, 
percorrendo tutto il fianco del paese, fino alla 
sua maggiore sommità, al Castello. I 

Scala più disagevole e più lunga assai di 
quella che sognò Giacobbe. 

Né vi mancano gli angeli a salirla e scen- 
derla colle mani e coi piedi, in costume ange- 
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lico, in camicia sola, che spesso finisce quando 
comincia il bisogno. Falange di bambini alti 
mezzo metro, appartenenti a famiglie appol- 
laiate su per i tanti pianerottoli di questa lunga 
scala. 

Sopra ‘uno di questi, largo un metro circa, 
Pierino Viola, lo spirito il più caustico e mor- 
dace del paese, calzolaio e fuochista di mor- 
taletti al Castello per la festa di San Rocco, 0 
per quella di altri santi, vi ha la sua casa e 
la sua bottega, all’ aria aperta.... e che aria. Il 
Soffitto è una tenda tra delle terrazze di altre 
famiglie e, per parete alla sua bottega, dietro 


alle spalle, azzurro infinito @ profondo del 


cielo, sopra l’ altro infinito altrettanto azzurro, 
mugghiante, profondo del mare. 

Isidoro, il suo ragazzo più grande, al bi- 
schetto con lui, i due più piccini, anzi picci- 
Nissimi, Adamo e Montan, con Angelina e 
Bati de Sussin, con Carmelina, Girumina 0 

Su e giù per la ripidissima scala... 

Ma vi è un Dio pei ragazzi, e così nessuno 
ne ruzzola in mare 


Qui, ogni mattina 
fresco intorno al bi 


Qui, tornate dai cia 
chiacchierando, coi lo 


sì conversa lungamente 
schetto di Pierin. 

n, tante donne riposano 
‘o bambini al petto. 


al 
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Due vecchie, la Groppara e la Ciarella, con 
altri bimbi più grandi in braccio, seggono per 
terra, sulle porte, sugli alti scalini di questa 
lunga e stretta scala, scesa e salita continua- 
mente da gente carica in testa di tali pesanti 
fastelli che a mala pena passano sgraffiando i 
sassi delle mura dai quali fanno piovere una 
rena accecante. 

E più su, altri pianerottoli ed altre conver- 
sazioni; poi un’ apertura mette sopra una piaz- 
zetta che offre una deliziosa vista di un pro- 
fondissimo mare, davanti all’ alta casa dei Bace- 
ciarin, tre fratelli robustissimi, di una bellezza 
antica, i più ricchi possidenti del paese. 

Accanto, sotto una volta nera, in una cor- 
ticella più nera ancora, dove abita Sepinò, il 
babbo di Marinin e di Carmelina, sale la scala 


tra altre case di altre famiglie, fino alla mag- 


giore sommità, al Castello. 


Finalmente è qui che una via pianeggiante 
sbocca e prosegue al di là di una Chiesetta 
costruita nel 1200 e dedicata a Sant’ Antonio 
Abate. | | 

Questa via è stretta come quelle d’una 
città d’ oriente; tanto nera, quanto quelle son 
bianche. 

In questa via sta sempre seduta filando la 
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donna più vecchia di Riomaggiore, la Gibbina. 


. Ella ha novantaquattro anni ed è 1a mamma, 


la zia, la nonna e la bisnonna di quasi tutto 
il paese. È stata la Gibbina una delle mie 
prime conoscenze; dopo ho conosciuto una sua 
sorella minore, una delle più belle veechie di 


Riomaggiore, la Cressola. 


Alta, magra, tutta bianca. Abitando alla 
marina, sta sempre allo scalo, seduta in terra, 
accanto alla sua più vecchia amica, la Vene- 
randa, mamma d’ un frate. 

Alla Gibbina dipinsi il ritratto di suo ma- 
rito Badeo nel 1881, seduto su di una porta di 
questa strada. 

Su questa stessa porta vi ho disegnato que- 
stanno un altro tipo di marinaio vero, Simone 
Pecunia, detto Nina. Un uomo taciturno tanto, 
quanto è loquace ogni altro vecchio di Rio- 
maggiore. 
| Ebbi non poca pena per saper da Ini i par- 
ticolari della eroica spedizione di Sapri della 
quale fu attore, avendo fatto parte dell’ equi- 
paggio della Cagliari, che nel 1857 portò Pi- 
sacane e 1 suoi trecento a morir per 1’ Italia.... 


In questa strada, in faccia a Sant’ Antonio, 
‘abita la famiglia del primo amico mio in Rio- 
maggiore; la famiglia di Batì de’ Ferriò. 


Ud 
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Egli sta attualmente a Spezia e quasi ogni 
domenica viene in paese a trovarci i suoi. 

Dopo Battistin, il suo primo ragazzo, e Giosò, 
detto Bigà pei buchi del vaiuolo, viene Ambro- 
gio, un caro bambino, poi Gioan, un Ercole in- 
fante, poi Tognin e ultima una bella fantolina 
alla poppa materna. 
. Lo stipite della famiglia, il padre di Batì, 
antico viaggiatore dell’ India e dell’ America 
Meridionale e ora pescatore, è Pinola dei Fer- 
riè, tipo di Jankee americano col suo folto 


pizzo sotto alla bocca pulita. 


Da Maddalena, sua moglie, ha tre figli ma- 
schi, Batì, Pinò e Tognin, poi due femmine, 
una maritata in paese, l’altra ragazza in 
casa, la Catò, una delle belle figge di Riomag- 
giore. 


Se in questi ultimi quattro anni ho trovato 
sempre più lieta accoglienza fra i pescatori del 
paese, non l’ ho trovata minore nelle classi su- 
periori per censo e per posizione sociale. 


Infiniti sensi di riconoscenza ho per tre fa- ’ 
miglie che ebbero per me maggiori cortesie, 


quella di Don Antonio Pasini de’ Fraron, di 

Don Andrea Fresco e del Maestro Peroni. 
Devo anzi a quest’ ultimo se, per quest’an- 

no, ho alloggiato la prima volta in paese. 
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e. 


Ospitato cortesemente in casa sua, nella più 
bella posizione di Riomaggiore, tra il Castello 
e la Chiesa parrocchiale, ho dimenticato di es- 
sere in un paese, dove il Rio che lo traversa, 
non esala sempre i più aromatici odori. 


| VI. 
_ Di questi ultimi quattro anni, le domeni- 
che dei primi due, le ho passate sempre fuor 


di paese. 
Così ho visto, al di là di una sola galleria, 


‘la più piccola, la più vicina e la più somi- 


gliante a Riomaggiore delle quattro terre, Ma- 
narola. 

Anceh° essa percorre un Rio, che scende al 
mare in mezzo a scogliere di una spaventosa 
altezza. 

Anche qui le donne perdono ogni giorno 
più il loro tradizionale costume. Soltanto le 
più vecchie portano Sempre intorno al capo 


la cordella bianca, mentre a Riomaggiore la 
portano nera. 


Anche qui la vegetazione è ricchissima, e 
se è minore la vigna, è assai maggiore la col- 
tivazione degli aranci. 

Corniglia invece, al di 1à di altre gallerie, 
appollaiata com’ è sopra un’ alta rupe, vede il 
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mare sotto a sè lambire una vasta spiaggia 
ov? è la stazione, e, tutta intorno la maggiore 
ricchezza dei suoi prodotti: immense pianta- 
sioni d’aranci, di cedri e d’ ulivi. 

Da quando, nel 1881, fui condotto a Ver- 
nazza e Monterosso da Maestro Anselmo, sono 
passato più volte da questi due paesì andando 


a Levanto, ma non ci sono mal più sceso. 


Da 
* 


Quest’ anno invece mi assentai dal paese 
due volte soltanto. 

Una domenica fui a Viareggio per farvi 
una visita e ci comprai dei ventagliuccìi per 
regalare alle bimbe che più avevo dipinte e 
disegnate, l’altra passai a San Benedetto del 
Golfo in amabilissima compagnia. 

Tutte le altre domeniche le ho passate in 
paese, la mattina alla messa, la sera al vespro. 

Qui, dove quasi ogni giorno è festa, 0 Vi 
gilia di festa, ora d’ un santo, ed ora d’un al 
tro, non dico quante occasioni mi sieno capi- 
tate di veder cose artisticamente bellissime. 

In un paese come questo, dove non v'è di- 
vertimento di sorta, basta lo attraversi un ra- 
gazzo abruzzese con una scimmia sulle spalle, 
perché tutta la popolazione si accalchi, come 
quando ballava Atta Troll sulla piazza di Cau- 


teretz. 
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Lo spettacolo religioso della Chiesa addob- 
bata a festa, ofire il più attraente divertimento 
che si possa desiderare. | 

Nella vasta chiesa parrocchiale di San Gio- 
van Battista, gli uomini stan divisi dalle donne, 
in piedi, in maniche di camicia quasi tutti, e 
quasi tutti scalzi. Le donne, scalze anch’ esse, 
sedute o sdraiate per terra sotto alla navata 


di mezzo, coi bimbi in braccio o fra le gambe, 


cantano in coro, durante la messa, la stessa 
nenia religiosa di Maria di Montenero, come 
la cantano la sera alla marina. 


x 


Ma il più bello è all’ uscita dalle funzioni. 


Primi escono gli uomini, e sulla piazza da- 
vanti alla Chiesa si rimettono in testa i loro 
berretti variatissimi di forme e di colore, tra 
mezzo ai quali brilla la violenta nota rossa 
delle marinaresche e lunghe berrette dei vec- 
chi, ricadenti sui loro colli abbronziti ai larghi 
venti marini. | 


Poi escono le donne. Le vecchie tutte in- 
sieme, colla cordella nera in testa, i grandi 


cerchi d’ oro agli orecchi, le grandi gale bian- 
che al collo della camicia, simile a quella di 
Pierrot, la gonnella corta, la vita cortissima e 
non più ornata di nastri lunghi, rossi e gialli, 
dietro alla schiena, come li vidi nel 18$1. 
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Le giovani pettinate alla greca; i capelli 
della fronte e delle tempie, tirati indietro, si 
stendono con una lucidezza di metallo e sì riu- 
niscono sulla nuca formando una cerocchia ap- 
puntata, detta il cuin. In cima a questa croc- 
chia un fiore fresco. 

Al collo, sempre bello e dritto, un nastro 
di velluto nero, sul petto un mandillo, o faz- 


‘zoletto di seta, del colore il più deciso, tal- 


volta giallo-oro, tal’ altra bleu-pallido o verde- 
smeraldo. La veste chiara e corta, il piede scalzo. 


Anche le giovani fanno gruppo tra loro . 


come gli adolescenti e i ragazzi. 

Nel gruppo delle belle che escono tutte in 
plotoni, a braccetto, si vede la Catò de? Ferriè, 
la Marinin di Sepinòè, la Giuseppina Pecunia, 
la Ciarella de Fabbi, la Colombina di Tintò, 
la Maria di Gassetta e le due sorelle di Piccin 
Tarcion. | 


E tutte, che oramai mi conoscono, mi sa- 


lutano cortesemente, con un cenno di testa. 
Le bimbe, tutte insieme, mi passano vicino 


sorridendo e sventolando la bandoetta, il ven- 


taglio che avevo preso a Viareggio per loro. e 
che destò tante gelosie ! 

La prima ad averlo fu 1’ Angelina di Sen- 
darella, come quella che più di tutte le altre 
avevo disegnata e dipinta. 

Non l’ avessi mai fatto ! 

Tutte le altre bimbe lo esigevano da me, 
anche quelle che vedevo per la prima voita, 
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abitanti il paese nella parte più alta e lontana 
dalla marina. 

— E deme una bandoetta.... all’ Anzeina 
l’avì data. 

«— Ma non ne bho più!... E poi l’ Angelina 
lho dipinta e te no. 

— E dipinzeme anca me. — 


VARE 


Anche l anno scorso abitai a Rio Finale in 
casa di Granetta e anche allora la casa e fa- 
miglia di Maestro Anselmo correvano a una 
imminente e completa dissoluzione. 

Luigin poi era agli estremi, magrissimo, 
pallido, con due rossetti agli zigomi ; tossiva, 
spurgava e beveva sempre ogni sorta di vini, 
e di liquori da Tintò, lì accanto a casa sua, 


al caffè della stazione. 


In ogni modo lo sapeva, il dottore Ermirio 
glielo aveva fatto capire.... era finita per lui!... 
e allora perché aversi riguardo ? Il peggio era 
la sera, ché per non soffocare affatto, aveva 
messa una materassa fuori, sulla terrazza, e là 
passava tutta la notte. 

Dipingendo la mattina dalla finestra di ca- 
mera mia, lo vedevo dormire disteso sulla sua 
materassa e destandosi mi dava il buon giorno. 
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Ma cominciò a soffocare anche lì, tanto che 
una mattina no vedendolo ne domandai.... 
Era morto... 

I due ragazzi più piccoli, li prese con sé la 
zia Moletta che sta allo scalo della marina, e 
il maggiore, sempre più ammalato, rimase lì 
solo colla zia Sabella, a far la carriera di suo 
padre!... 


In casa di Granetta invece tutto prospe- 
rava, la famiglia cresceva e moltiplicava ogni 
giorno più. 

I bambini nascevano già zii di ragazzi nati 
otto o dieci anni prima di loro. 

Le sorelle più grandi, davano il latte ai fra- 
telli più piccoli; ed io, incalzato da tanta pro- 
digiosa fecondità, da tanta prolifica semenza, 


da tanta umana produzione, non trovavo po-, 


sto per la mia produzione artistica, né sapevo 
dove collocare le mie tele, questi sterili parti 
della mia povera fantasia.. 

Empivano la vasta casa anche molte fa- 
miglie di impiegati ferroviarii e di impiegati 
all’ Arsenale di Spezia. 

La mattina alle cinque, col treno degli ope- 
ral, “che venendo da Levanto ne prende a Monte 
Rosso, a Vernazza, a Corniglia, a Manarola, 


partivano, e tornavano la sera. 
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Qui, in casa, restava un nuvolo di ragazzi 
a urlare e piangere per tutto il santo giorno. 

Un penetrante odore di mosto invadeva il 
pian terreno, tutto pieno di botti, e il giardino, 
tutto pieno di zucche con enormi fiori gialli, 
come stelle d’ oro. 

Un vai vieni di mercanti e di visi stranieri, 
tanto che la mattina lasciavo la camera mia 
per ritornarvi solamente la sera. 


ho 
Il Finetti, un legnaiolo veronese, maniaco 
di musica e di vino, dopo aver cenato con me 
sulla terrazza di Pinolin, mi accompagnava a 
casa cantando sotto la IAA illuminata, la 
notte, da, tre fanali a petrolio. 

"Da Tintò si fermava talvolta a bevere un 
gotto, poi, passato il ponticino sul Rio Finale 
e il pergolato di Granetta, mi lasciava alla 
porta di casa, ed io, facendomi lume per ar- 
rivare alla camera mia, usavo ogni precan- 
zione per non camminare sulle gambe di tutti 
i mercanti che dormivano per le scale, su tante 
materasse distese per terra, sui pianerottoli. 


* * 


Con quanto piacere ricordo il 1895, quando 
rimasi quasi tutto il segtembre | in Rina 
giore. 
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Fu allora che, in quelle serate un po’ più 
lunghe, in bottega di Pinolin, sì cantava a 
piena gola, tutto, dalle canzoni provenzali che 
tanti operai e marinari sapevano benissimo per 
aver soggiornato lungamente in Francia, ai 
motivi più drammatici ed emozionanti del 
Ballo in Maschera, o della Lucia, fino al Fausto 
e al Mefistofele. 

E per Finetti tutto era bello ugualmente, 


dalla Pianella perduta nella neve, al Lohengrin 


Chi non era della sua opinione, non era degno 
di star nel mondo!... | 

Cantava con tanto entusiasmo, che 1° unico 
occhio che aveva gli brillava di gioia. 

Gesticolava in modo, stendendo le braccia in 
avanti, che pareva volersi accertare se pioveva. 

Il « Maledetto sia l'istante » nella Lucia 
e il « Dio dell’ Oro » nel Fausto, erano i suoi 
pezzi favoriti. 

Anzi, una sera che più del solito aveva be- 
vuto, preso da un eccesso di frenesia musicale, 
gridava a piena gola il « Dio dell’ oro, >» e sten- 
dendo la solita mano in avanti, sfregava quasi 
il viso di un marinaio seduto a bere, urlan- 
dogli in faccia « Tu Belzebù, tu Belzebù. » Il 


marinaio seccato da questa storia e credendo 


che proprio 1’ avesse con lui, si alzò di scatto e 


lo chiappò per il collo. 


— Ohedigo — gridava il Finetti — Varda, 
che ghe xe la corte d’ assise !... » 
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Nel pubblico preso da ammirazione per 
queste serate musicali, primeggiava fra gli al- 
tri spettatori, il cameriere di Pinolin, Andrei- 
nelon. 

Povero Andreinelon!... Era un ragazzo di 
diciotto anni, con una statura e un naso lun- 
ghi quanto il suo nome, con pochi peli in viso 
e con meno sul suo berretto, che avrebbe vo- 
luto essere di pelo.... tutto intignato !... 

Quanta fatica si dava per essere gentile con 
gli avventori e seducente colle belle ragazze 
del paese, e come spesso pigliava il cappello 
con me, ché non capivo nulla di quel che di- 
cesse, tanto parlava a ruzzoloni, rapidissima- 
mente. 

Povero Andreinelon !... Aveva un ideale, ed 
era quello di essere impiegato nella ferrovia ; 


difatti riuscì, per sua disgrazia, ad esser guar- 


dia di ispezione sotto alla galleria di Biassa... 
Una notte piovosa d’ inverno, s' addormentò 


lì sotto, accanto al binario... passò il diretto e 
lo schiacciò ! 


All’alba trista e piovosa del giorno dopo, 
un carrello portò fuori della galleria i miseri 
avanzi sanguinosi... Il padre e i fratelli aspet- 
tavano piangendo.... 

Povero Andreinelon |... 


Cn! 
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VIII. 


— Queste belle vigne, veda, crescono per 
gli avvocati. — Mi diceva un giorno un do- 
ganiere. 

Difatti la mania di leticare a proposito dei 
confini delle loro proprietà e di dar querela ai 
limitrofi, li fa sprecare tanto danaro, che qual- 


cuno si è ridotto a non posseder quasi più . 


nulla! 

Se almeno i loro figli fossero gli avvocati, 
qualcosa rimarrebbe sempre in famiglia, ma ad 
eccezione dell'avvocato Palermo, un insigne 
notabilità del paese e un vecchio patriotta ga- 
ribaldino che vive in Ancona, i loro figli son 
«quasi sempre preti e frati. 

Quanto fa orrore il soldato di terra o di 
mare a questi lavoratori del mare e della terra, 
tanto dà considerazione un sacerdote in fami. 
glia. | 


Sono ora due anni che padre Agostino da 
Montefeltro fu a predicare in paese nell’ occa- 
sione dell’incoronamento della Madonna di 
Montenero il 23 Luglio 1895. 
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Fu una festa che rivoluzionò tutto Riomag- 
giore. | 

Le prediche del celebre oratore, misero il 
diavolo in corpo a tutti gli abitanti. 

I ragazzi scapparono a farsi preti e frati. 

Fra gli altri, Baecareo, un bambino di do- 
dici anni, figlio della Moletta alla marina, la 
zia materna dei figli di Luigin, corse a Genova 
a farsi frate. 

Peccato che il latino liturgico lo seccasse 
subito, e la reclusione, per lui figlio del mare, 
gli facesse tanto orrore, da minacciar la fuga 
se non lo venivano a riprendere. 

E che bel frate sarebbe riuscito, piccolo, 
tarchiato, con degli occhiettini neri, vivissimi 
e furbi. Mai 

La Moletta andò a Genova a riprenderlo, 
e ora corre nudo sulle Scogliere e si getta a 
capofitto in mare col Moro de? Ton, con Tin 
de’ Bacciari, con Vigiò de Forcei, con Tognin 
de’ Ferriè, con Batì de Burei e con tanti altri 
ragazzi della sua età. 


*k 
* * 


La religiosità di questo paese è tale, che ar- 
riva fino ad ammettere le più strambe credenze. 
Solamente in questi ultimi giorni, son ve- 
MAM nuto a sapere che, sulla fine d’A gosto, il giorno 
Mi ig Tit in cui si commemora la decollazione del pre- 
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cursore Battista, il sole fa, al momento di al- 
zarsi, prima tre bellissime capriole, cangiandosi 
di colore, poi si oscura tanto come fosse tor- 
nata la notte; e dopo tre ore di queste evolu- 
zioni ripiglia il suo natural colore e il suo 
corso normale. 

| Le donne, i vecchi, i ragazzi si alzano la 
- notte per trovarsi al fare del giorno sulle mag- 
giori alture del santuario o del Bramapane è 
assistono di lassù a questo sapranaturale spet- 
tacolo, cadendo in ginocchio, pregando e can- 
tando laudi alla Madonna di Montenero. 

Per gli altri abitanti delle quattro terre, 
questo spettacolo non esiste, e questo giorno 
è precisamente uguale a quelli che lo han pre- 
ceduto 0 a quelli che lo seguono. 

Forse è perchè non han fede, che non ve- 
don nulla. > 

Nella classe più colta del paese vi è però 
tanta previdenza e tanto tatto, da non urtare 
il fanatismo dei più vecchi. , 

Il tempo, che tutto trasforma, il costume, 
il linguaggio, il carattere, la località, 5° incarica 
di ridurre gli entusiasti del sopranaturale @ 
‘un numero sempre minore. 
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Il mezzo più facile per entrare in relazione 
colla gente del paese, è stato per me quello di 
dipingere o disegnare in mezzo alla strada. 

Vedendomi, accorrono e cominciano a do- 
Mmandarsi tra loro che cosa faccio, poi a doman- 
darmelo, e tutti, tanto i più quanto i meno 
dotati a capirci qualcosa, mi fanno la stessa 
domanda : | 

— Ma dopo cosa ne fa? — 

Se sapessero quanta ironia vi è in questa 
domanda! 

MESE pol'a'casa io mette a pulito ? — 

È facile per i più dotati di e 
fo guardando dove guar 
non basta neppur questo e insistono a doman- 
dare a chi ne capisce di più — Ma cosa fa? — 

Una vecchina ficcava il naso sul mio di- 

pinto, poi guardava la gente che mi stava in- 
torno e aveva ]° aria di ammirare più gli altri 


che me, ché almeno loro capivano qualcosa di 
quel che facevo, 


Alcuni si or 
pennellata 

— Mia 1}, dipinze ] 
e lè tuta, tuta, tuta 


do io, mà per taluni 


izzontavano subito, alla prima 


LAZ] 


apir quel che 


a classoa de Giubatta... 


0 ee e 
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Tutto per loro è pittura, il disegno, l’acque- 
rello, l'incisione, la fotografia. 

Però, per quest’ ultima, è rimasta in paese 
una grande diffidenza, ed eccone la ragione. 

Qualche anno indietro, una poco onorevole 
persona che si diceva pisano, scese in Riomag- 
giore con tutto un apparato fotografico. 

Rizzato in piazza il suo trepiede, ficcò la 
testa sotto al solito panno nero! 

Una valanga che precipiti da una monta- 
gna, è nulla al paragone della folla che sì pre- 
cipitò su lui, ruzzolata da tutte le alture del 
paese. 

Mostrare alcuni ritratti già fatti e mietere 
una larga messe di commissioni, fu un mo- 
mento solo. 


Disse di avere a Spezia il suo stabilimento 


del quale dette l’indirizzo a questa ingenua 
clientela e chiese intanto a tutti i ritrattati 
un acconto di alcune lire, promettendo di ri- 
cevere il rimanente al momento della consegna 
che farebbe a chi fosse andato a Spezia fra tre 
giorni. 

Un incaricato da tutti i ritrattati vi andò, 


ma in quella via indicata nell’ indirizzo non 


vi erano stati mai stabilimenti fotografici, e 
questa brava persona era assolutamente sco- 
nosciuta. 
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Ma 1 avvenimento emozion 
stato quando ho disegn 
persona. 


ante per loro, è 
ato o dipinto qualche 


Allora 1’ entusiasmo non aveva più limiti e 
si manifestava con risate interminabili, con 
grida assordanti e. con ditate di mani tanto 
here, per accennare ai particolari della persona 
ritrattata, che ero costretto a difendere il mio 


lavoro da quegli assalti e da quelle mani 
sporche. 


In un momento si 


Seppe in tutto il paese 
che il pittore aveva fa 


tto il ritratto alla Giru- 
a notissima in paese, lunga 
lunga, che seceandosi a Star ferma, mi doman- 


dava di quando in quando se ci avevo molto 
a finire. | 


— Ohe, bell’ omin, gavè anca der beo ? — 


E da tutte le parti la gente accorreva per 
Vederla dipinta, PRO 


To, che subodoravo l’assalto, mettevo l’album 


© il mio lavoro, ma la gente 
accorsa : 
| — Fe un po’ vedè la Giruminon ? 
— Non ce J ho, 1’ ho lasciata a e 
—,N0; no, l’avi in ta stacca, — 
E allora non v'era più mod 
bisognava mostrare il disegno e ] 


as di 


o di uscirne, 
ottare contro 
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ho tutti, per difenderlo e salvarlo da una ammi- 


razione che lo avrebbe ridotto in un momento 
uno straccio nero e irriconoscibile. 


> * 


} * * 

4 gi Da allora in poi, una grande mania venne 
| in tutti, grandi e piccini, di essere ritrattati. 
Ta | Tutte le volte che scendo alla marina, o 
A I salgo a San Giacomo, o su per la scala del | 
SA Castello, una folla di ragazzi piccini piecini mi 
TAZZA si assiepa d’ intorno gridando i 
Dev): na — E scià ne dipinza? 
AT ._ — E dipinzeme? — 
CAI Tra gli altri, il più piccino di tutti, alto 
gut pi quanto un soldo di cacio, Montan, chiamato 
ip così per essere stato a balia in in edi 
x Ag cui il vero nome credo che nessuno, neppure :_ 
fi pi suo padre Pierin Viola, se lo rammenti più, mi MR 
VAI) Ho chiappa per le gambe e mi dice Val gi A 
n — Pintò.... pinzeime.... — MM 
Dr ; Il fare il ritratto alle più belle, sembra la UU Me Ù 
CAVI bh cosa la più naturale, come un tributo dovuto jo) Ma i 
NP | alla bellezza e mette voglia a tutte quelle che id ONE 
f LIA si reputan tali, di esser ritrattate. 0 ud CARINE 
mio dios Ma il farlo alle brutte, alle susse, come di- 14 OE RA 
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essere eccentrici o contraffatti, mette in loro 
una ilarità incredibile. 

Il ritratto fatto al Cicco, a Salecca, a Giu- 
batta, a Badeo, a Pellagro, a Begnamo, a Za- 
ninotto, al Piccin Tarcion tra gli uomini, e tra 
le donne, alla Giruminon, alla Gibbina, alla 
Crova, alla Mentona, alla Fransesca de’ Pattan, 
a Girò de’ Ton, a Martorina di Baciccia, a Sa- 
bella di Moletta, mi hanno assicurato una tale 
riputazione e tanta popolarità che nessuno po- 
trà mai più togliermi in Riomaggiore. 


Fu questa riputazione che due anni sono 
riunì i fabbriceri del Santuario per convenire 
tra loro di interpellarmi se avessi voluto fare 


“una copia della miracolosa Madonna di Mon- 


tenero; ed io, che amo Riomaggiore più pet 
la natura che per l’arte che ci trovo, e che 
ammiro la Madonna, più per i miracoli che fa, 
che per il modo com’ è dipinta e peggio re- 
staurata, chiesi un prezzo che naturalmente 
non poteva essere accettato, né discusso. 

In questa occasione, mentre trovai molta 
cortesia da parte loro e su, al Santuario, una 
refezione squisita, feci anche nuove conoscenze 
di consiglieri comunali e d’altri personaggi 
autorevoli. 
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Tra loro, in questi ultimi giorni, è stata di- 
battuta in consiglio ‘comunale, la questione di 
illuminare il paese; e qualche ardito progres- 
sista ha osato proporre di utilizzare il motore 
che Riomaggiore possiede in grande abbon- 


danza, l’acqua, per illuminare il paese a luce 


elettrica. 

‘Un’ opposizione violenta a questo progetto 
ha ferocemente incalorito e appassionato chi 
l’aveva proposto, e la discussione riuscì vio- 
lentissima. 

— Pulite prima le strade e il canale — gri- 
davano gli oppositori — per non far vedere, 


‘anche colla luce elettrica, quello che tutti ve- 


dono di giorno, al sole, e che ci ha fatto la 
riputazione d’ essere il nostro paese, il più 
sporco delle Cinque Terre. — 

Ma, ad onta di queste buone ragioni, il pro- 
getto, per le adesioni ogni giorno maggiori, ha 
trovato oggi chi si è messo attivamente ad at- 
tuarlo, e già, allo scalo della marina, sono 
incominciati i lavori per impiantarci la di- 
namo. | 
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L’ ultima domenica che quest'anno ho pas- 
sato in Riomaggiore, salii sull’ ora del Vespro 
alla chiesa. 

Un gruppo di fabbriceri del Santuario e di 
consiglieri comunali saliva davanti a me co- 
steggiando il canale. 

Andavano anch'essi al vespro e parlavano ca- 
lorosamente di illuminazione e di luce elettrica. 

Il figlio di Luigin, lungo lungo, con gli oc- 
chi sbarrati in una Aoeta CIAANERIGHI con un 
gran berrettone di pelo in testa, che, Brio orec- 
chie sterminate e trasparenti sorre ggevano, 
impedendogli di scendere fin sul collo-di una 

magrezza estrema, seguiva lentamente la co- 
mitiva, indifferente alla discussione che l’ani- 
mava. 

Camminava così a stento che non ebbi A 
a raggiungerlo : 

— Dunque, come va? — gdo FORINO 


— Cusì, cusì. — B tossiv: e spurgava Quar- 
dando lo spurgo. 


Ritrovai alla chiesa tutte le mie conoscenze 
e colsì questa occasione per fare a tutte un 
saluto di congedo. 
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Questa stessa gente che trentacinque anni. 


avanti fuggiva rintanandosi, quanto è trasfor- 


mata oggi e quanto cortese con me, l’amico 


e il pittore di tutti gli eccentrici del paese. 
E qui mille auguri di rivedersi l’anno ven- 
turo.... | 


E chi sa che primo a mancare all’ appello, 
«non sla chi vive oggi, 


pieno di vita e di gio- 
vinezza, e il figlio di Luigin, nato agonizzante, 
non veda quest’ altr anno la luce elettrica per 
le vie di Riomaggiore, illuminare gli spurghi 
della sua tosse ostinata. | 


Il pensiero di questa triste probabilità, vien 


molto naturalmente alla vigilia di partire da 
un luogo amato, anche nelle persone del più 
lieto umore. | 


Il momento del congedo è sempre e per 


tutti un tristo momento, sopratutto nell’ ora 


In cui volge il desio. 


Ed era proprio in quell’ ora, sul finire del 


giorno e del vespro, che ho detto a tutti... 
Addio... | i 


Fu splendida di sole la mattina della mia 


‘partenza. | 
Le tre famiglie, quella dei Pasini, dei Fre- 


sco, e del Maestro Peroni, erano rappresentate 
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dai tre stipiti delle tre famiglie, cortesi sempre 
fino all’ ultimo momente. 

Dal mio vagone, mentre stringevo la mano 
ai miei tre buoni e bravi amici, e davo e ri- 
cevevo mille auguri di felicità, sotto a quel 
limpido sole, si stendeva davanti alla stazione, 
ampio, lucido e terso come uno specchio in- 
finito, il mare, che alitando leggermente col 
lieve respiro di persona addormentata, lambiva 
appena le selvagge e aride scogliere dentro al 
piccolo seno di Rio Finale. i 

All ultimo momento e con un ultimo 
sguardo, vidi, accanto al caffè di Tintò, muta 
e scolorita come un cadavere, la casa di Mae- 
stro Anselmo e, lì accanto, divisa dal ponti- 
cello sul Rio, la casa di Granetta, coperta su 
tutte le sue terrazze da tante lenzuola e pezze 
e fasce di mille colori, sventolanti al sole della 
mattina, come se fosse stata imbandierata per 
una dimostrazione. | 

Difatti, questa dimostrazione di vitalità, si 
faceva palese anche più pei gridi di tutta 1’ in- 
fanzia e l’ adolescenza che formiceolavano là 
dentro... 

Ma più forte di questi gridi fu il fischio 
della locomotiva... 

Poi, rapilissimamente nel buio della galle- 
ria, poi, dopo i trecento passi, ecco apparire, 
come in un lampo di nuova luce, la stretta 
gola di Riomaggiore e attraverso al fumo le 
due terrazze, quella di Davidin, colle sue reti, 


UV AGRIRZIR AE ZONTO PRATO IENA, INIST SEAN ARNO Muoni 
Vai A VAT TI AO e i VE; vu vu Me Na AG) i i cap (44 
dpi > PANE LAr A : SITTIOZAA TE A PT] 0) n «gir INA, GU PRAIA ù af 
dA ANO N f tu A ACT I RIA Mate pi IPA sE) È vi, NR) VIN 
ACRI dard là, VAN Nav. ; VII, "i. l Mr VUSTAR N n} Mia, Dr 
î U 9 . Ù Hi WILAti tut 4 CRRE'TATI La VIII e RA: 
RC i ‘ 
pie È RIOMAGGIORE 7 59 Y 
VOSGI . quella di Pinolin, coi suoi gatti ladri, la ta- 
Mt » c “o elite Vo i . :} Pi 
ia vola dei miei pasti... e tutto, tutto sparire in- 
LA CAI s ) I 
TASTI  travisto coll’ istantaneità del fulmine. 
nc. Poi, immediatamente, immerso nel fitto e 
fe e tristo buio della Galleria di Canneto, il te- 
"i dio infinito dei più dolorosi pensieri mi op- 
presse, e come un rimorso di non avere abba- 
stanza amato una cosa cara... perduta l.... 
19 Ottobre 1895. 
MIR 
Beat 
: vi NT i 
>) US AN 
lea Rat | 
MARIAH Th 
4 M {LUX > ei } 
i ATA A MIR 
" : "ut PERL Da 
E | stai Hi 
i #41 ei Le, 
ra b si 3% 
Ù | i ì 13 
Y : sa h' Ù 
U ‘ “ Ì De Ò 
o x F Vi, su %) LV ’ 
4 i | VT. ta VA sl 
Ù i ) v hi i) K ; Li ta i î 
i l'A TRAI VARO : ANNI ell et 
{ 190) } dl) AA i io ) Vie € GAI ‘ Vi 
"IMI De "UO n Ù TRIS COR i, 4 Varta i vi 
} VAVRIRTA GIR TA MEN pi LE Lia AI U, Tue 
: VV) < e UU ft} L Mi, da 
f. hl h, ; e "i or vi sm lei SE ) 
PL: RPRentt o.) alt RARRTA e ni, dA Ì Mpa f 


E 4, di Gero 


SRO 


5 È na 


IA SI Me fu 
Ò «h ì ®. «dl ” N) 
Do: ; x 


MVS: 


mld W° 
NI 


N 


A 
LAV d . 


16 
Sl 
0) 


if Vu) 


pro è. la 


